童年

童年分成二段，台北和台中的童年。

台北的童年記憶裡只和書有關。

我其實是很容易安撫的小孩，只要給我故事書，就可以讓我安靜大半天。

台中的童年，就有很多不同的東西混雜其中。

日式的平房、屋瓦、還有榻榻米的房間
四川麻辣涼麵的早餐
克難街的豆漿
奶奶教的摺紙
爺爺教的書法、唐詩三百首、還有象棋及跳棋
小庭院裡高大的龍眼樹
還有眷村午後的洗牌聲，李大奶奶、孫大奶奶、各省各地的鄉音此起彼落的吆喝著
中山公園
中山公園不知那個出口走出來 有個漂亮的教堂，那是陪奶奶做禮拜的地方
禮拜做完，必去的第一市場，那是我對傳統市場極少數的接觸及經驗

那是一個很外省式的童年嗎？我不知道 也不知道本省式的童年應該是啥米款

度過童年的眷村 很多年前就已拆除改建

幾年前 採訪九二一時，刻意請司機繞到幼時居處

狹窄的巷弄兩旁矗立著造型一般的公寓大廈 很壓迫

然後，是同一年嗎？ 參加由內政部營建署所安排「改造城鄉新風貌」的採訪

一個位於新竹的小眷村被小心翼翼地保存著

不知是童年還是眷村的氣味讓我整個沉靜下來

接下來好多天 是對爺爺奶奶的思念

琳寶貝每天用不同的方式探索，建立她與這個世界的關聯

我呢？我會給她什麼樣的童年 讓她三十年後會思念？