一九四九

不知為什麼，一九四九、眷村生活的題材總會吸引我的目光，雖然眷村之於我，只是小時候寒暑假消磨時間的地方。

鳳凰衛視曾做了一系列的《一九四九大遷徙》，我目不轉睛地看了好幾遍，去父母家，發現爸爸也靜靜地看重播，空氣中有種時空凝結的靜默。

打開龍應台的《大江大海一九四九》，看到一句再普通不過的話，竟沒來由的掩面哭泣，我於是明白我對一九四九執迷的理由。

「湖南人對外省人最好，張玉法說，因為湖南人幾乎家家都有自已的兒子在外面當兵 ─　可能是國軍，也可能是解放軍，所以他們常常一邊給飯，一邊自言自語說，唉，希望我的兒子在外面，也有人會給他飯吃。」（龍應台（2009），頁17）

我的爺爺也是眾多湖南人的兒子之一，他來自湖南省湘鄉縣，那一年，他是怎麼走上當兵的路？是被抓著當兵，還是響應知識青年抗日從軍的感召？

如果是被「抓兵」，他當時的年紀應該只有18、19歲，那他豐富的古文素養及一手俊秀的書法從何而來？如果是響應知識青年抗日從軍，他如何看待後來的內戰、後來的流離與人生？

我的爺爺從他子女的眼中而言，從不是個好爸爸，對我而言，卻是個言聽計從的好祖父。我百分之一千地接受他的溺愛與驕寵，卻無法回報他於萬一，對於他，我的了解是那麼的貧乏。為著這份貧乏，一九四九的相關書籍、史料、紀錄片，就成為我了解爺爺的可能之一。

他不是沒試圖和我說過關於他的故事，只是我過於年幼，怎麼能了解他所說的那些脈絡；等到我年紀大到足以問問題時，青春正好的少年時光有太多東西可以分散我的注意力；等到我終於想問您問題、更了解您所走過的時代，您已成為內湖五指山上的兩坯黃土。

我對您說過的故事，記憶是那麼的片斷，以致於沒辦法串成一條線，用做學問的方法整理成一個找答案的方式。您說過，爸爸之前還有個大姑姑，只不過2歲時得下痢死了。戰亂使您只能找個公路旁草草埋葬。

您說，徐蚌會戰後，您和太爺爺在徐州分手，原以為三兩年後就能重聚，沒想到台灣後，一晃一甲子。這些年，您湖南老家還剩什麼人？您的湖南老家又在那裡？我可以幫您回去看看嗎？

爺爺沒辦法回答我，他已化為五指山上的兩坯黃土。

註1：龍應台 (2009) 《大江大海一九四九》，台北市：天下雜誌出版

註2：湖南省湘鄉縣劉曉南先生於1997年冬手書《定靜安慮得》贈孫女劉琪，1年後病逝台灣省台中市。