我的大陸同學。范薇

第一次見到范薇，我打心底瞧不起她。

她穿著無肩黑白斑點的及膝洋裝，結著兩條長長的髮辮垂在胸前、搭個二郎腿，故作撩人姿態，以字正腔圓的北京話撂了句，「最近好熱，來辦個兒party吧？」活脫脫一個第三世界女郎要釣美國郎的情調。

第二次見到范薇，迫於餐廳位子坐滿，海峽兩岸的女生只好一起用餐。隨意聊著，才知她是北大外文系的高材生，卻為了獎學金來讀東亞研究學系。范薇不好意思地用她黑黑大大的眼珠瞅著我，問我有沒有讀過《論語》，可不可以教她。

「那個繁體字是直排不是横排的、看不習慣，很多字又看不太懂，唉，沒想到做中國人讀中文這麼吃力。」她連連嘆氣。《論語》倒是我國一起的必讀教材，高中時又重讀一遍，我自告奮勇的說要教她。我和范薇約好在宿舍複習功課，兩個女生竟從《論語》開始，天南地北無所不談。

范薇來自黑龍江省的小鄉下，和我同年。她說，整村的房子都是木造的、還沒金屬門把，「不然冬天怎麼得了，手去開門，不就黏住了嗎？」

范薇有著北方大妞的率直與英氣，但大大的眼睛卻是超級大近視。「沒法子呀！北大晚上11時就熄燈了，我們都是挨著宿舍走廊的煤油燈繼續讀書讀到半夜。」我心裡暗暗慚愧，原來她GRE 2200多的分數這樣來的。

我每星期打電話回家一次，但范薇卻到美國一個多月還沒打電話回家。「我老家呀，只有村長家有電話，媽媽說要麻煩村長不好，而且我的獎學金還要寄回家的。」講到家與母親，范薇再清亮的聲音也低低的。

范薇有過腰的長髮，自大一留到現在沒剪過。問她為什麼，她說：「可能是有點反抗思想吧！」
原來自六四後的北大新鮮人，不論男女，都要先上軍事思想課一年。那一年不讀其他的，只有軍訓課、出操、《毛語錄》、革命思想，只能在軍營大小的地方活動，私自外出以逃兵論處。

「受不了自殺的學姐很多呢！」她語氣平常地說。

我問她對六四了解多少，六四對於當時高二的我是很大的震憾。「是真的死了很多人嗎？我們這一輩，上了一年的軍事思想課，大學只想著讀書拿獎學金出國，什麼理想也沒了。只是出國前，教授一直叮嚀我們，有機會，一定要調六四的影帶出來看，了解到底發生了什麼事。」「可我真的不敢看啊！怕看了，對國家的信心啥都沒了。」范薇說。

朋友裡愛讀書的不少，喜歡張愛玲的人卻不多，范薇卻是少數的張迷。「張愛玲真是鬼才呀！」范薇讚歎，我們聊《秧歌》、《張看》、《流言》、《半生緣》…，討論著張愛玲繁華落盡的孤寂蒼涼，清冷乾淨的文字。

之後每次見范薇，只見她一回比一回清瘦，眼神在清瘦的臉龐上愈發顯得大而無神。「我夢見我媽媽，變成了一個小嬰兒在我手上，在哭…可我不能打電話回家，電話費很貴…很想家…」有回在路上偶遇，她急急的說著，抓著我的手，很痛。

研二暑假，媽咪到美國來玩，我們母女去超市採買結帳時，看到范薇熟悉的身影，我叫住她。我問她怎麼愈來愈瘦。她說，又找了份在系上教中文的工作，經濟狀況好多了，但恐怕要延後畢業，還要努力爭取博士班獎學金，『這樣畢業後才能在美國留下來。』她說。她親切地和我母親問好，眼神有說不出的欽羨與淒涼。

那是我最後一次看見她。