爺爺奶奶
這個春假，我和六六從Bloomington結伴到Washington D.C.玩。
一路上，六六被我搞得不得安寧，因為我的眼皮一直跳，我的眼皮一跳，從沒分過什麼「左眼福、右眼災」，總會有事，因此兩人開車份外小心，連走夜路時，只要後面有人，我和六六就努力走得特快。
六六說，「不如打個電話回家吧！」，打了電話回家，媽咪說家裡沒事，叫我在外玩注意安全。
春假過了，環境經濟學同組的Thane 終於歸校了，他父親在春假前往生，記得他趕回Kansas 家奔喪前，我還給他一個大大的擁抱。Thane回來了，我的爹地媽咪卻不見了。
平常約好週六早上通話的時間，家裡沒人接。週日早上再打，台北已是週日深夜，還是沒人接。星期一又是滿滿的課，只好等到台北時間白天打到爸爸公司了。奇怪，連辦公室也沒人接。一邊準備我的環境生態學小考，等半夜再打。終於有人接了，他說爹地請假，回台中了，語氣怪怪的。
剛掛上電話，心中不安，決定再打一次，顯然是剛剛那個人接的。您好，我是劉××的女兒，我剛剛打電話來過，請問我父親為什麼要回台中，我們家裡是不是出了什麼事？」我毫無警覺的問，對方靜默有一分鐘之久。
「嗯……，妳奶奶今天出殯。」妳奶奶今天出殯...妳奶奶今天出殯…妳奶奶今天出殯...妳奶奶今天出殯…這句話像永遠不會散去的迴音一樣，從掛上電話時起，在耳邊揮之不去。
我不知道該不該哭，因為這可能不是真的。因為我不知道奶奶住院，雖然她有糖尿病及高血壓，但是一直有控制住。如果奶奶沒有住院，又怎麼可能會死亡，當然不可能會出殯。
我不能無端端掉淚，因為奶奶年紀大了，我不能沒事咒她。但是她年紀大了，她有可能真的走了，只是沒有人要告訴我，我再過二個月就要期末考了，做完暑期實習，我兩年半的留學生涯就可以結束了。
半夜去敲室友Rebecca 的門，把一向睡得早的她吵醒。「怎麼辦，BB，我的奶奶好像死掉了。」我突然變得好小，只會重複這句話。抱著Rebecca 胡亂哭了一陣，又不好意思擾人清夢，回房呆坐到天明。
很努力上完上午的環境生態學，正要去圖書館準備下午的環境法時，被Thane 攔住。Thane 問我怎麼了，臉色好蒼白，我說沒事，我要去圖書館讀書。他把我硬拖到系學會的會議室問到底怎麼了。
「我的grandma 好像死了。」
「什麼叫好像？妳沒有聯絡上家裡人嗎？」
「沒有，他們可能都在喪禮的現場吧？」
「那誰告訴你的？」
「我爸爸的同事。」
「那有沒有醫院的電話？」
「我不知道我的奶奶生病住院了。」
「那她平常去那家醫院看病？」
「我不知道，那是台中，我住台北，台北和台中是兩個不同的城市。」
Thane 問一句，我答一句，因為要用英文，還要和他解釋台中及台北的不同，混沌的腦筋漸漸清楚，奶奶是真的走了，只是沒人要告訴我，但是上天開了一個大玩笑，讓我在她出殯這天自已發現。
「Thane，謝謝你的關心，我會處理，我現在要去圖書館讀書了。」我機械式的回答他，正要起身離開時，Thane 抓住我。「Chi，妳不能這樣走掉，妳這樣不行。」
「很謝謝你，但是下午的課，我不讀不行，我沒事，放心。」
Thane 拉住不讓走，我的情緒終於決堤，抱著他痛哭起來。我只記得我一直哭嚷著，「他們為什麼不告訴我？」
一個月內，我的爺爺也走了。儘管這次還是沒人告訴我，但隱隱約約，我是知道的。我不再痛哭，只是一直流淚。
那年冬天，第一次參加印弟安那州慈濟支會的活動，去當地的老人院慰問。垂暮的氣味，那些外國老公公、老婆婆慈愛的面容，使我當場失態痛哭，反被這些外國老爺爺、老奶奶們慰問。那麼疼愛我的爺爺奶奶，在臨終時，會不會想我為什麼沒回來，而成為往生前的掛念？
那麼疼愛我的爺爺奶奶，在臨終時，知不知道，小琪好想回來，只是她不知道？?
我記得爺爺教我背春眠不覺曉、紅豆生南國，讀長恨歌、啍平劇給我聽。
我記得他教我下象棋、跳棋、五子棋，小時為了哄我吃魚可以變聰明，會故意輸給我。
我記得他握著我的手教我握毛筆、寫書法，過年時買紅紙教我寫三陽開泰。
我記得和他大清早去台中公園散步，然後到克難街喝一口上海熱豆漿配燒餅。
我記得爺爺一手漂亮的行草，他寫信給我總是那麼慎重的毛筆字。
我記得他一手湖南臘肉的絕活，那是我曾經吃素的10年裡，唯一想念的食物。
我曾經請他寫下醃臘肉的絕活，爺爺笑笑說，有什麼用，妳也不吃肉了。
我吃的，我吃的，爺爺如果您還在，我會努力和您學怎麼醃湖南臘肉及香腸。
就因為那時我不吃肉了，爺爺會特別會我張羅素菜，他的白菜滷也是一絕。
我記得奶奶總是用美琪藥皂幫我洗澡，還有她用白雪洗面霜洗臉，那種香香的氣味。
我記得她有一雙巧手，她教我摺氣球、紙鶴、菜籃，好多好玩的物事。
我記得她一口北京腔的字正腔圓，清亮毫不沙啞的聲音。
我記得5歲時她幫我織一件土色的背心，穿到小學二年級都破了，我都不捨得丟。
我記得每週日和她上教堂，聽著神父講道及弟兄姐妹的見證，嚮往著我也可以快快長大前去領食聖餐。
我記得奶奶會包很漂亮的北平餃子，每個餃子都捏的嬌俏可愛。
我記得她講給我聽嫁到湖南鄉下的故事、逃難的年代、爸爸小時的趣聞…
環境法裡對「有毒物質」的定義是，會對人體健康或財產，造成「不可回復性」或「不可逆」的傷害(irreversible)，每個人的人生可以發生多少次不可逆的傷痕與遺憾？
六年過去了，直至今天才能書寫。
只是「為什麼沒有人告訴我」這句話仍不時在心裡刺痛著。
即便這句話的背後是當時全家族的善意與共識。
小琪謹以此文，紀念她在天國的祖父母：
劉曉南先生
蕭春元女士
後記：此篇文章寫於2004年年底，邊寫邊哭。2009年寫〈一九四九〉，還是邊寫邊哭。不能為至親的人送終，永遠是心裡的最痛。
