手足

媽媽說我們樓下鄰居生了一個唐氏症孩童，可是這麼多年來，我從沒遇見過。 我從來只見過他另一個，正常、活潑好動的弟弟。

奶茶滿月回醫院打針，回家上樓的電梯裡，我終於見著了他。
鄰居夫妻、他們的唐氏症小孩、媽媽、我、及懷中的奶茶，大家杵在電梯裡，有一種奇特的沈默。

這個唐氏症小孩也許是最泰然自若的，他不時看著我手裡的嬰兒，露出愉快的微笑。
他的笑容立刻使他的母親緊張起來。他的媽媽、我的鄰居解釋著，「他很喜歡小小孩。」我猜她想要說，「我的小孩沒有惡意。」我笑笑地說，「沒關係。」我沒說出的話是，「你的小孩眼裡有天使的善良。」

媽媽說，「好久沒見，長好大了呢！現在17、18歲了吧？」問這句話時，他們的樓層也到了，他媽媽說，「是20歲了…」。

我不知這對夫妻如何辛苦帶大這個小孩，帶他走過漫長的成長歲月。我也不知那個健康好動的弟弟，如何看待這個與別人不同的哥哥；然後在某種程度上，不可避免地，在往後的歲月裡承擔哥哥的人生。

琳寶貝對奶茶的情感很複雜、恐怕連她自已也不能理解。她極不願奶茶分享父母、祖父母的時間與愛，但奶茶啼哭時，她又會模仿大人安慰他、輕拍他，「怎麼啦，不要哭了吼。」

奶茶不是個容易受驚的嬰兒，但是聽到琳寶貝高頻率的尖叫，有時會從睡夢中嚇哭。琳寶貝發現尖叫與啼哭間的因果關係，就愈發喜歡尖叫。

既為手足，就成為彼此人生中不得不修的學分；父母的教育方式，絕對影響這個學分修的態度、方式及結果。我自已的手足學分是「I」(incomplete)，弟弟和我對彼此很陌生；但弟弟卻成為琳寶貝心中最棒的舅舅，舅舅總是帶給她酷炫的新玩意，陪她打球、騎車，這是我從未想過的因緣轉變。

琳寶貝和奶茶之間，又會有怎樣的因緣流轉呢？

午后，我陪著琳寶貝午睡。
「媽媽最愛的寶貝是琳琳嗎？」我問。
含著奶瓶的琳點點頭。
「還有奶茶。」她語氣平常地冒出這麼一句，倒是頗令為娘的我寬慰。

春有百花

對古詩的喜愛源自於爺爺。

總是在天還沒亮的清晨，爺爺喚醒我、離開日式榻榻米的被褥，陪他走半小時的路到台中中山公園運動。等到天空露出魚肚般的白，祖孫倆便坐在公園板凳上，他讀一句詩，我便跟著覆誦一句。這樣接連幾個寒假，《唐詩三百首》裡比較短的五言詩與七言詩竟也給我背全了。

對詩的喜愛一直延續著。

大一下國文選修《漢魏六朝詩選》，沉浸於唐朝之前，不拘音律、不限格式，只為抒情的古詩世界。大三開始看佛學，也特別喜愛佛經中或祖師大德所做的詩偈。

詩是不能也毋需解釋的，身為國文老師的爺爺如是說。在那些背詩的清晨裡，他從不曾為我解釋詩句中的意思。

升大二的暑假，當我面對南湖南峰前的巨石群，心上突然浮起「亂石崩雲，捲起千堆雪」；當溯溪而上，踢了8小時的碎石、倒木、大石頭，終於走到雲霧裡中央尖山三角點，原來這就是「行到水窮處，坐看雲起時。」

產假，讓我和琳寶貝多了許多相處的時間。總是在庭院散步、開車上街的空檔，實在不知道要和一個2歲娃說些什麼，那麼就來背詩吧！一樣是我念一句，她覆誦一句。某晚睡前，不知聽她喃喃自語些什麼，沒想到她完整背好一首詩。

當了父母後，深深覺得，比起想要給予的，自已所能給予兒女的，實在很有限。希望琳寶貝長大後，遇到生命中不可承受的難題時，能想起幼時媽媽教的這些詩，藉著詩中祖師大德的智慧，為自已打開一扇窗。

春有百花秋有月
夏有涼風冬有雪
若無閒事掛心頭
便是人間好時節

琳寶貝的第一首詩。

等妳和奶茶大些時，媽媽再和妳們講這首詩的作者，無門慧開禪師的故事。