輪迴

好多年沒有你的消息，再聽到你的近況，連我都驚訝一已的反應。

我笑了，而且無比燦爛地笑個沒停。

曾經心痛的過往，以為四處求告訴苦可以刻骨銘心、深切記憶，卻依舊愛上情感上的天敵。那些心痛的過往，此刻，卻是無論如何也想不起來。相反地，想起許多早已淡忘的、快樂的回憶。

也是這樣的秋天，我們幻想可以如竹林七賢一般，在週末的午後帶著棋盤到Yellowwood State Park下圍棋。結果，雖有碧雲天、黃葉地的詩意，秋天的風卻讓我們始終無法安心下完一盤棋。

然後，我們踏著初冬的細雪，到Barnes & Noble，在各自喜歡的書籍裡安靜下來。

「為什麼想讀博士？」我問。
「因為我不喜歡被人管，大學老師是相對自由的一個行業。」你答。

然後，多年後你成為我同事的大學老師。

你的學生說你是個好老師，上課雖沒有笑話，但概念卻解釋地很清楚。我很難相信你會是個好老師，因為你不曾仔細和我解釋什麼。不論是課業或者愛情。你選擇她，自我的生命裡離去。

時間不曾停駐，再聽到你的近況是多年之後午後茶餘的片刻光景。我記得曾經為你哭泣的眼淚，但此刻卻有滿腹無法遏抑的笑意。

輪迴是確實存在的，只是身處其間的我們並不知情。就算知情，我們任由相同的戲碼，在不同的時空下、與相異卻相似的對象一再重演，得到結果相去不遠的結局。

原來我的笑意與你無關，是笑自已。

然後，笑到眼淚掉下來了。

流轉

秋涼，陪妳到農禪寺皈依。

敏銳的妳說，旁邊的人唱梵唄時一把鼻涕、一把眼淚，還有人用聲樂唱腔誦念觀世音菩薩聖號、大聲的不得了，妳饒富興味地看待攸關一生的重大選擇。

妳說妳沒啥感覺，還跪到差點撐不住了。妳有個真好聽的法名，「常清」，清涼自在、清風霽月。

瞥見幾年前在農禪寺出家的大學同學走在法師列裡，不想上前打擾他，畢竟僧俗有別。師父今天的開示好短，也許是才又發生南亞地震，師父一直在講死亡，師父愈來愈蒼老了，聲音藏不住虛弱。

法師出家前，我們曾一同參加大專禪七，之後一起參加共修。有回共修完，一出來便聽到淒厲的哀嚎，一隻野狗被大車撞得奄奄一息倒在我們腳邊，旁邊一個不認識的小女生驚得哭了。也不知那來的勇氣，我和法師為狗狗助念了好一陣，直到牠斷氣，那個小女生也陪著唸。

春暖，陪著你皈依。你說，師兄、師姐都很慈悲、眼神都很柔和。你反覆看著新拿到的皈依證，小心翼翼地收到皮夾裡，神情平靜。你的法名叫「常始」，以前種種譬如昨日死，以後種種始於足下。師父反覆叮嚀，要我們相信三寶、相信因果、相信因緣。

那是個很慘的大專禪七，對身心的執著讓我幾度想中途放棄。有一晚，師父說了個故事：「有個禪修了20多年的老居士，有天他的兒子意外走了，他很傷心，一直來問我，師父，我的兒子走了，他去那兒了呢？」「他一直問我兒子去那兒了，始終走不出傷痛的陰影，這個故事我先講到這兒。請問各位菩薩，老居士這麼傷心，到底是為了他兒子，還是為他自已呢？」

初秋，繼如法師在IU(Indiana University)的弘法告一段落，為佛學社的同學授皈依。室友笑，「琪琪對佛祖有業績壓力，算人頭的。」

不論幾次，跟著讀皈依詞時，總有初皈依時的感動。

隆冬，我在大殿禮佛，伏在地上的除了身體，還有淚。是啊，我這麼難過，到底是為了你，還是自已呢？

師父說，廣欽老和尚圓寂時，據說有放光。「請大家好好把握光陰，不要等我死時來看我放光，或者是說，哦，那個老和尚，我有印象，大學時和他打過禪七。」

流轉於貪嗔癡愛的生死之流，十年來沒絲毫長進、只有不住地退轉，隨著環境起舞，尚不知起慚愧心，恐怕我真的要去看您放光了…。

盛夏，拉著你，講好一起去皈依。
我的名字叫果開。

Sarah

“It’s God’s job to judge the right and wrong. It’s your job to be nice to people no matter how mean they are.” (裁斷善惡是上帝的工作。你的工作是待人以善，不論他們多邪惡。)

Sarah 媽咪，八年過去了，每當Chi想要恨人時，心上總會浮現妳的話。

Bloomington是個民風淳樸的大學城。每年開學，總有熱心的基督徒家庭自願「認養」從世界各地報到的異國學子。與一般的host family(住宿家庭)不同，前者通常只提供國外學生食宿、並收房租補貼家用；IU(Indiana University)則會先調查接待家庭與學生彼此的背景及意願，在接待家庭看過學生基本資料且沒問題後，才由其主動聯絡學生。接待家庭的責任在於幫助這些異國學子克服生活適應上的大小問題、進一步幫助這些異國學子了解美國文化，但並不提供食宿，傳教則是更次一步的事了。

Sarah 媽咪是學校「配」給我的媽咪，她有二個兒子，小兒子與我同年、在賓州求學。一向遺憾沒有女兒的她，每幾年優先「認養」女學生一名，然後照顧她們到畢業。

Sarah 媽咪身材瘦小，但有雙精明、洞悉世情的大眼睛。是上天派來眷顧我的小天使吧，她總在我需要的時候提供幫助，像是親生母親一般，有個二十多歲不大不小的古怪女兒，Sarah 的關心總是拿捏得恰如其時、其份。

我總記得她做得很好吃的蘋果派，還特別配合當時喫素的我做全素的感恩節大餐。我總記得她關心我的身體健康甚於一切，天冷了，帶我採買外套、雪鞋，沒事塞一大罐乳液及凡士林給我，以免我受不了中西部冬季的乾燥。在我第一次交作業被退時，Sarah 媽咪說，以後早早寫完，她可以幫我改。

關於Sarah 媽咪的種種，在她因車禍意外身故後，我刻意忘記、淡化，有些場景卻始終在我腦海裡揮之不去。

那是個漫天飄雪的午後，我哭著和Sarah 媽咪述說感情上的挫折，我好恨。她小小的身軀很用力地抱著我，卻語氣冷靜地說了這段話："It’s God’s job to judge the right and wrong. It’s your job to be nice to people no matter how mean they are.”

八年來，很多工作或情感上的際遇，讓我有很多機會選擇憤恨做為情緒的出口。可是我記得妳的話，裁斷善惡是神的工作，我至少可以選擇不要恨。

一個初夏的晴日，David爹地來電告知Sarah 媽咪車禍的惡耗。
甫開口，David爹地就泣不成聲。David爹地說，事發突然，又找不到我在另一個城市的電話，喪禮沒能通知我，卻認為有義務一定要告訴我，”Because Sarah always thought you’re a very special girl.”

Sarah 媽咪，妳看錯了，Chi不是特別，是孤僻乖離。
那年秋天回到Bloomington後，她再沒和David 爹地聯絡。原本約好要去妳墓園走走，也在她臨時的心念變化下而爽約。她更刻意忘記有關妳的種種，鮮少提及。

Sarah 媽咪，八年過去了，請原諒Chi始終沒有去Bloomingfield 看妳。因為她總天真地想著，如果沒有真的看到妳的墓園，也許妳並沒有離開人間，只是在地球的某個角落、一如往常地關心著她。